"Bir sinir hücresi bir başka sinir hücresi ile ilişki kurmak istediğinde bir kimyasal salgılar. Bu kimyasal iki hücre arasındaki boşluğu geçer ve diğer sinir hücresine tutunur. O hücreyi faal hale getirir veya faaliyetini engeller. Daha sonra yollayan hücre kimyasalını geri alır veya kimyasal metabolize edilir."
Beynin Çalışma Sistemi/Metin Münir
Her zamanki akşamlardan biriydi ve ben yine yazıyordum. Kendi halinde yalın düşünceler içinde oturuyorken kapı açıldı, sessizce girdi içeriye, uzun zamandır olmayan o değilmiş de rutin akşam yürüyüşlerinden birinden dönüyormuş gibi...
"Saat kaç?" dedi
"......."
"Umarım kahven vardır" dedi. Ve onu izleyeşimi umursamadan üstündekileri çıkarmaya başladı. "Bilirsin duştan sonra kah iyi gelir" arkasını dönüp gömleğini çıkardığında sırtında baştan aşağı uzanan derin kesik izinin yakın zamanda olduğu anlaşılıyordu. Kırmızı, derin ve acıyla barışık...
Kolundaki saati çıkardı ve yanımdan banyoya doğru ilerlerken saati hemen önüme koydu. Dönüp bana o rahat gülümsemesi ile "Kahve ben duştan çıkana kadar hazır olur değil mi?" dedi. Olduğum yerde gelen seslerden ne olduğunu anlayabiliyordum, banyonun kapısı kapandı, duştan su sesi gelmeye başladı, masa lambasının aydınlattığı saat ve ben baş başa kalmıştık.
Şaşıramıyordum bile yıllar sonra öylece kapıyı açıp gelmiş ve öylece... Bu, bu nasıl olabilirdi? Saati elime aldım ve banyoya doğru ilerledim. Banyonun kapısını açtım ve suratımın ortasına doğrultulmuş tabanca ile kala kaldım. "Sen yoksa..."
.........
Gözlerimi yavaşça araladığımda, yine masada çalışırken uyuyakaldığımı fark ettim. Masa lambasının ışığından önce ortamı seçemesem de uykum açıldıkça elimde tuttuğum camı kırık saati fark ettim. Hızla doğrulmaya çalışsam da sırtımdaki ağrı buna engel olmuştu. Canım çok acımıştı. Hızla etrafa baktım odadaki her şey yerli yerindeydi. Elimde saat, banyoya doğru ilerledim. Lambayı açtım, her şey en son bıraktığım gibi duruyordu. İçeri girdim, banyo aynasından kendime baktım, şaşkınlıkla kala kaldım. Hemen arkamdaki aynanın yansımasında sırtımda baştan aşağı uzanan derin kesik... Dikişler çok yeniydi. Kırmızı, derin ve acıyla barışık...
