"Bu sabah aynaya baktığımda, birçok insanın başına gelen bir durumla karşılaştım: Aynadan bir başkası bakıyordu bana. Benim yüzümle hiçbir benzerliği yoktu aynadaki yüzün. Evet, gözleri çekik, alnı geniş, elmacık kemikleri çıkık, dudakları etliydi ama, kesinlikle benim yüzüm değildi.
Aynanın önünden tıraşımı olmadan çekildim. Sabah kahvemi içerken kafamı toplamaya çalıştım.
1. Aynaya bakan ben değil miydim?
2. Aynaya bakan bendim de bir başkasını mı görüyordum?
3. Aynaya bir başkası bakıyor, ben de onun yüzünü mü görüyordum? (Bu, birinci şıkla aynı anlama gelmiyor mu?)
4. Aynaya bakan benim, ama aynanın ardında bir başkası var.
5. Yoksa ben, kendi yüzümü mü unuttum?
Bunlardan hangisinin gerçek olduğunu anlamak için, ilkin bir başka aynaya baktım. Az önceki görüntü: benim olmayan bir yüz.
Sonra kimlik cüzdanımdaki vesikalık fotoğrafıma baktım: Benim yüzüm. Dolayısıyla kendi yüzümü unutmuş değildim.
Tıraş olmadan giyinip evden çıktım. Çıkarken kapıcımla karşılaştım ve ona beni tanıyıp tanımadığını sordum. Kendisiyle alay ettiğimi sandı.
Doğrusu, bu yanılgının (ya da yanılsamanın) nerden kaynaklandığını, devam edip etmeyeceğini bilemiyorum. Ama itiraf edeyim ki gençlik yıllarımda okuduğum bir öyküyü anımsayıp (bir adam bir böcek olarak uyanıyordu) korkuyorum. Çok korkuyorum."